先月プラハの屋台で、誰かが自分のデバイスを私に手渡してこう言った。これ、重さゼロだよと。ゼロではなかった。鍵よりちょっと重い。そう言うと、家族を侮辱されたような顔をされた。
でも、あのやり取りは頭に残った。重さは、誰も数字を出さないのに、誰もが感じるスペックだからだ。パワーの数字は箱に印刷される。グラムは、午後4時にジャケットの中にまだ入っているときに感じる。
というわけでこれは、ベイプの話ではなく、持ち歩きの話である。いつもの一週間に自分が実際に持ち歩いたものを計量した。もう持ち歩かなくなったデバイスも含めて。数字は、予想以上に驚かせるものだった。
計量器は嘘をつかない。嘘をつくのは私のジャケットだ
古いキッチンスケールを引っ張り出し、皿を載せてゼロ合わせした。ある夜のうちに6台がその上に乗った。借りたもの、自分のもの、そしてまだ金を借りている弟のものも1台。
数値はおおよそ、だ。私の計量器は実験室の機器ではないからだ。現行のILUMAはスティック装着で100グラムあたり。最近のGloも似たようなもので、少し上かもしれない。Lil Solidのラインは軽い。借りられた中で一番小さなPloomは、数字以上に密度を感じた。重さの配分は重さそのものと同じくらい大事だ、という言い方になる。
私の持ち歩き用、64グラムのそれは、全員より下を示した。自慢ではない。ただの数字だ。最初の2回の測定がおかしく見えたので、3回計り直した。
6時間後、グラムはこう感じる
ポケットの重さについて、誰も書かないことがある。困るのは静止重量ではない。揺れだ。
ポケットの中でじっとしているデバイスは、常識的な重さならどれでも平気だ。ジャケットの裾で揺れるデバイスは、服全体を横に引きずる。重心配置の悪い100グラムの物体は、重いスマホよりもシルエットにダメージを与える。スマホは平らに沈むが、デバイスは転がるからだ。
展示会の日、6時間目には、重い借り物をポケットの間で移し替える落ち着かない男になっていた。軽い方は、単に存在を忘れていた。一日の終わりに見つけたのは、まったく違うコートの中だった。ハードウェアへの賛辞としては、これ以上のものはない。
重さは、各社がこっそり追いかけたスペックだ
主要ラインの世代ごとの動きを見ると、パターンが見えてくる。ILUMAは世代を追うごとに短くなり、ソリッド型は小さく高密度になり、Gloは何年も軽量化を続けている。誰もこれを大きく宣伝しない。「12グラム削りました」は基調講演のスライドにならないからだ。それでも全社がやった。
理由は退屈で物理的だ。HNBデバイスは5番ポケットに住むライターと、ほぼゼロに近い vapeペンと競合している。業界は理解した。家に置いてくるデバイスは、何も売らない、と。
我々自身の答えであるGEN 5.0は、アルミシェルのまま64グラムに着地する。奇妙な文だ。シェルこそ重さを足すはずの部分なのだから。この薄さでのアルマイト加工アルミは、手のひらでは高級感があるのに、計量器ではほぼ登録されない。重さの予算が正しく使われたかは好みの問題だ。意図的に使われたこと自体は、好みの問題ではない。
ポケットの物理：形がグラムに勝つこともある
同じ重さの2台が、ポケットの中でまったく違う振る舞いをすることもある。短くやや幅広いボディは太ももに平らに収まり、置いた場所に留まる。細長いものは一歩ごとに軸を回す。背の高いデバイスを持つ人たちがケースを持ち歩くのはそのためで、ケースはエンジニアが削ったグラムを全部積み増ししてくる。
最近私は、ケースでデバイスを判断し始めた。正直な答えが「ケースが要る」なら、軽量化の利点は最初から実在しなかったことになる。裸のまま一週間ジャケットのポケットで過ごしても、シェルに微細な傷がつくだけで済むなら、エンジニアは本当に仕事をしたということだ。
アルマイトはここで効く。むき出しのアルミはポケットの鍵を一つ残らず見せる。マットなアルマイト面は大半をはねのける。それが「経年するデバイス」と「ただ使われるデバイス」の違いだ。
数字を並べる
表を一つ。比較したいものには枠組みが要るからだ。ただし、私の計量器と私の記憶が混ざっているという常例の警告付きで。
気づいたこと
フラッグシップ誘導加熱機
コンパクト・ソリッド系
GEN 5.0（64 g）
代表的な重さの階級
スティック込み100 g前後
中間、密度を感じる
借りた全機種より下
ポケットでの挙動
柔らかい生地で揺れる
ジーンズに収まりが良い
平らで、忘れられる
ケースは必要か
所有者の多くは「はい」
任意
不要、シェルが傷を弾く
片手持ちの感触
ずしりとする
大きさの割に密度が高い
軽いのにチープでない
最後の行は、自分自身と議論した行だ。軽さは、材料も軽ければ安っぽく読める。金属がその等式を変える。だからシェル材質は、重いデバイスよりも軽いデバイスでこそ効いてくる。
これに構う必要がない人たち
デバイスがバッグの中、机の上、車のコンソールに住んでいるなら、重さは非スペックだ。バッテリー、セッションの質、スティックの入手性で買えばいい。グラムは永遠にあなたに届かない。
コートの人も同じ答えだ。冬は全員の重さ問題を解決する。どのデバイスもウールの中で消える。
問題になるのは、ジャケットとジーンズの人たちだ。年9か月、朝から晩までポケットで持ち歩く人たちにとって、グラム数は静かに、箱の上で一番正直な数字である。もしあなたがその一人なら、買う前に計量してみてほしい。店は許してくれる。誰もやらない。全員がやるべきだ。
軽さが終わり、安っぽさが始まる場所
グラムを追いかけた末の失敗は、握るとたわむデバイスや、カチカチ鳴るバッテリーカバーだ。出口は材料の除去ではなく材料の密度にあり、それは単位あたりのコストを取る。だから「軽くて丈夫」の組み合わせは、高価な側でなく、安い側の棚に住みやすい。
大手は上から追いかけている。私たちは下から追いかけている。年間2000万台を造る工場の背後に、金属でできた64グラムがどう見えるか知りたければ、ラインナップは https://www.vapeshopjapan.com/products にある。そのあと、ぜひ手に取ってほしい。計量器は物語の半分しか語らない。残りはポケットが教えてくれる。
そして、プラハの屋台のおじさんが「うちのは重さゼロだよ」と言ったら、もう疑っていい。持たせてもらえ。重さがどこに座るかを感じろ。あの5秒のテストは、私がこれまで書いたどんなレビューよりも金を節約してくれた。